Amar sin anestesia

Hay personas que son un abrazo eterno. Un chocolate caliente, en diciembre, un domingo por la mañana. Un beso de despedida antes de ir a trabajar. Una caricia en la cama después de hacer el amor. El final de tu libro favorito, o el principio. Hay personas que son sonrisas y magia, como la que provocan al mirarte. Hay tantas personas. Y de todas, sólo una. A.

Me sé de memoria el número de pestañas que tienes en cada ojo y como se para el mundo cuando parpadeas, tengo un mapa geográfico aprendido en mi cabeza con todos los lunares de tu cuerpo y podría dibujar las líneas de tus manos con sólo cerrar los ojos. Y esto, sin ni siquiera tocarte. A .

Ella es la chica de las ilusiones de papel, que cuando llora se desvanece como las hojas de una libreta de poemas rota. La chica del viento, esa que llega con cada bocanada de aire, te mueve el alma y de un soplido vuelve a desaparecer.  La chica que te encuentras en el metro y siempre se baja en la siguiente estación, que nunca es la tuya. Y en el vagón sólo queda el olor a jazmín de su pelo. La chica que se sienta enfrente en la biblioteca y devora libros con cara de concentración. La chica que parece que baila al caminar.  Ella es la chica que te mira, te para el mundo y cuando se va, sólo deja su recuerdo.  A.